CARTA DE AQUELLAS PARTES
A la atención de don Catapún Chispún Gorigori. Concejal de Festejos.

Estimado colega. Sólo dos líneas para agradecerle todas las molestias que se han tomado, usted y su corporación, en ayudarnos a conseguir que en esta ciudad de Filthville, Estado de Dirtiness, pudiéramos celebrar, con la misma fogosidad con la que ustedes las celebran, nuestras fiestas patronales que, como las suyas, caen también en el séptimo día del séptimo mes del año. He de confesarle que por más que lo hemos intentado, ante las dificultades encontradas no ha sido posible poner en marcha nuestra semana festiva. Permítame informarle de los inconvenientes a los que hemos tenido que hacer frente, por si pudiera darnos soluciones, solo aplicables en el caso de que decidiéramos retomar el proyecto. Primer gozo, el chupinazo: Fallo completo. Nos ha sido imposible encontrar, ni en Filthville ni en sus alrededores, gente tan mal vestida y desapacible como la que usted nos dijo que sería necesaria para manifestar su alegría en el momento de la explosión. De la misma forma, y también para este acto, nos fue imposible localizar mujeres que enseñaran las tetas al público “gratis et amore”. Debo decirle que sí, que encontramos algunas mujeres decididas a manifestar al aire y con generosidad sus atributos, pero cuál no sería nuestra sorpresa cuando nos dijeron que ellas, por hacer eso, habitualmente cobraban. No estando previsto en nuestro presupuesto pagar a los figurantes, hubo que suspender la exhibición de “las teticas”, como dicen ustedes. Otro fallo lo tuvimos al no conseguir que todos los figurantes que participaban en el acto entraran al unísono en el ambiente festivo. Por aquí no acaba de entenderse el hecho de la uniformidad en el momento del éxtasis (Tranquilidad, las doce en punto, cohete… ¡pum! y ¡qué bien me lo estoy pasando, madre!). Como en otras cuestiones que no vienen a cuento, por aquí al éxtasis es difícil llegar al unísono. Segundo gozo, tirarse desde la fuente: Tampoco hemos sido capaces de instaurar esta costumbre. Se apuntaron muy pocos figurantes, aunque mucho me temo que la culpa haya sido de la Corporación por no saber explicar correctamente la belleza que tiene esto de subirse a una fuente y, desde más de tres metros de altura, tirarse de cabeza al suelo. En nuestra gente esta falta de ilusión en colaborar al buen desarrollo de las fiestas no acabamos de entenderla y eso que el éxito nos acompañó desde el primer momento, pues el balance de los tres primeros saltadores fue esperanzador: rotura de coxis, derrame cerebral y separación de tercera vértebra. Tercer gozo, correr toros: Tuvimos aquí, al inicio, un pequeño problema que luego pudimos solucionar. Fue el caso que las carreras y persecuciones no aportaban ningún tipo de emoción. Los toros corrían, los figurantes corrían, los toros se acercaban y los figurantes o corrían más o se apartaban. Pronto nos dimos cuenta de que así no iríamos a ninguna parte. El error que se estaba cometiendo no era otro que el de poner como figurantes a personas normales, deportivas y despejadas. En cuanto los cambiamos y los pusimos del mismo tipo que ustedes emplean, la cosa mejoró sobremanera y ya los toros, para bien de la fiesta,  comenzaron a pillar a los corredores con bastante diligencia. No quiero cansarle mucho. Sólo hemos conseguido un éxito. Ustedes, el día siguiente al último de la feria y a falta de toro, le corren al autobús de La Villavesa. Bueno pues sepan que por estas partes vamos a instaurar de forma tradicional, correr delante del coche cama 3-27 de la línea 54. Chicago-Filthville”. ¡Qué maravilla! “Is it not true?”. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
Nota: Como ya nos avisaron, los puestos de pastores de polo verde y vara de avellano en la mano, cuya misión es correr detrás de los toros soltando varazos  a los participantes, quedaron cubiertos el primer día.
