LA PRIMERA COMUNIÓN

Ayer no, el sábado anterior, estuve invitado a la celebración de la Primera Comunión de un chaval más majo que las pesetas. Pasamos un día estupendo. La verdad es que el día salió frío, pero como el calor ya lo ponían nuestros corazones, estuvimos estupendamente. De todas formas hay un par de cosillas que quiero contarles. La una, que la iglesia parecía la pista central del circo Price y la otra, que tengo que llamar al sacerdote que dirigió la ceremonia para ver si ya ha recuperado el sentido. Oigan… ¡qué escándalo!, ni el de Raphael. Verán, les cuento: por temor a no encontrar asiento y que la espalda me diese el día, fui relativamente pronto y me senté en la última banca que, mira por dónde, resultó ser el sitio ideal para no perderme ni un detalle del triste espectáculo. Imagínense: el público entra a borbotones por la puerta del templo. Aunque cada familia del comulgante tiene su banca adjudicada, el primer lío se arma cuando llegan familias con más miembros “bancables” que huecos hay en la banca, cosa esta que de todas formas no parece importar mucho porque la solución es que los “bancables” sin banca se sienten en la banca de al lado y allí no ha pasado nada… No ha pasado nada hasta que no llegan los “bancables” de la banca conquistada y entonces al grito de ¡Santiago y cierra España!, allí cada uno se dedica a recuperar sus territorios invadidos. Sigo: mientras esto ocurre, el sacerdote, con un micrófono en la mano, se desgañita pidiendo silencio, arguyendo el viejo truco de que estamos en la casa de Dios. Sigue entrando público. “Perdone, está ocupado, ¿eh?” “¿Ocupado por quién?” “Vamos, que le estoy guardando sitio a mi señora”. “Oiga, lo siento pero aquí no se pueden guardar sitios”. “¿Y eso quién lo dice?” “Déjalo, Fermi, que ya me quedo yo de pie”. “¡Ni hablar!, tú te pones aquí… ¡hombre que si te pones! Y dicho y hecho, doña Fermina, a culatadas, hace sitio en la banca para su Pepe. El sacerdote, desde el pasillo central y en pleno desvarío, pide por favor que se guarde el silencio y la compostura debida. ¡Qué salao!, más majo… Sigue entrando el público, el bullicio aumenta. El sacerdote, en el colmo del paroxismo, se ha retirado y está medio escondido detrás de la puerta de la sacristía. Los móviles no dejan de sonar, aunque lo más inaudito es que algunos hasta contestan a la llamada. Dos bancas delante de la mía hay una señora que le dice a Maripury que ya le contará, que está en una Comunión y no se oye muy bien, porque hay mucho ruido. De pronto los comulgantes, en dos filas, aparecen por la puerta del fondo y por el pasillo central se dirigen al altar. Las olas de aficionados de derecha e izquierda se abalanzan para verlos pasar. Los flases de las máquinas están que echan humo. Por fin los niños y el sacerdote consiguen llegar al altar, donde les esperan unos minutos de tranquilidad. El coro canta, el sacerdote vuelve a pedir silencio ¡Qué salao!, más majo… Empieza la Santa Misa. Comulgan lo niños. ¿Canta el coro? El caballero que tengo a mi derecha está mandando mensajes por el móvil y luego la monta con la que imagino sería su esposa. Los que pasan a comulgar se encuentran con que los sitios que habían dejado, a su vuelta ya están ocupados. El que se fue a Sevilla, perdió su silla. Se acaba la misa. Oficiantes, comulgantes, catequistas y padres forman un grupo fotografiable. Doce mil familiares e invitados en general se arrojan a por ellos con las cámaras en ristre. Por fin todo se acaba y el sacerdote huye como puede hacia la sacristía y los niños… y los niños… eso, ¿y los niños? Una pena. Una verdadera pena. Creo yo que visto lo visto debieran de celebrarse dos tipos diferentes de ceremonias. Una para los que van a ver a Borjita… ¡¿Que mira que está guapo, eh?! y otra para los que por primera vez van a recibir el sagrado Cuerpo de Nuestro Señor, porque recuerden que, para un padre y una madre, no hay alegría mayor, que ver hacer a sus hijos, la primera comunión. Y no me breguen a mi, ¿eh?, que lo cantaba Juanito Valderrama, que conste. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
