LA SENCILLEZ
La última vez que hablé con Juan Antonio Vallejo-Nájera (q.e.g.e) fue por teléfono. Le había  llamado para pedirle que viniese a Logroño a dictarnos una conferencia sobre el mundo de la moda. Julio, lo siento, no tengo nada preparado sobre ese tema, me dijo. Pero bueno, eso no es problema para ti, con tu “chispa” habitual y tu culturón, nos cuentas algo durante una hora y listo, le dije. Ya, pero es que a estas alturas  no me da tiempo de preparar nada, porque para dar una conferencia de una hora me hacen falta seiscientas de trabajo; son  las conferencias de seiscientas horas las que se preparan en sesenta minutos. Y no vino. Meses después Dios me quitó la oportunidad de darle mi último abrazo. Decir mucho, diciendo poco, virtud de virtudes. Don Manuel Machado, ese pedazo de poeta que, en opinión del letal J. L. Borges, tenía un hermano que se llamaba Antonio, quiso cantar a la Andalucía de su alma y esto fue lo que se le ocurrió: 
Cádiz, salada claridad; Granada, // agua oculta que llora. // Romana y mora, Córdoba callada. // Málaga cantaora. // Almería dorada. // Plateado Jaén. Huelva, la orilla  // de las Tres Carabelas...// y Sevilla. Veintiocho palabras “medías”. No le hizo falta más. Y ahora vamos a lo nuestro: el organismo pertinente ha dicho que España está en recesión. A partir de ahí ya podemos prepararnos, palabras, frases, párrafos, páginas y más páginas, para decirnos siempre lo mismo, eso que, aunque sencillo, parece que no queremos entender. Recesión, o sea que lo tenemos más negro que Machín. En un bar de Sevilla (no podía ser de otro sitio) un escueto texto, escrito sobre un azulejo, dice: En este local está prohibido hablar de “la cosa”. ¿Lo quieren más claro? La cosa. Tuvo que ser Séneca, andaluz y cordobés para más señas, quien nos dijera que el camino de la verdad debe ser simple y sin artificios. La cosa. Ya ven, en ese establecimiento no se puede ni preguntar cómo va la cosa, porque “la cosa” es la recesión, la caída del PIB, la reducción en la producción de bienes y servicios, el descalabro del consumo, el hundimiento de la inversión, el aumento del paro, el desplome del beneficio empresarial, la bofetada de los índices bursátiles y el descenso de la inflación y de los salarios. Y de ahí a la crisis; y de la crisis a la depresión; y una vez allí, atrasas veinte casillas y te vuelves al pozo. Todo, todo eso es “la cosa” y de todo eso no se puede hablar en el bar de Sevilla ni debiera de poderse hablar en todo el territorio nacional, porque ya es hora de que del diálogo pasemos a la acción que esto es una labor de todos y que si todos nos empeñamos en solucionarlo yo estoy seguro de que lo conseguiremos, aunque contemos con la inestimable colaboración de toda la clase política. Hasta el domingo que viene, si Dios quiere, y ya saben, no tengan miedo.
