La cajita de cartón.

Había que recogerlo todo con mucho cuidado y cada figura envolverla en papel de periódico. Con mimo, una por una: la familia de patos que nadaba en el espejo del lago; las ovejas que triscaban escondidas entre el musgo ya reseco; el pescador que tiraba su caña al río de papel de plata; el pastor que cuidaba el rebaño, con un borrego de su  padre y otro de su madre, y las mozas, que subían caminito del portal, llevando su cántaro sobre la cabeza y que eran gigantescas al lado del pastor que las seguía por el camino. Todo. Había que recoger todo con mucho cuidado e ir guardándolo en una caja de cartón con paja en el fondo que mi padre se encargaba de anudar de forma perfecta y yo me ocupaba de dejar en el alto, hasta el año siguiente. Todo de una sencillez maravillosa, un simple prodigio que ahora nuestros gobernantes socialistas tanto echarán en falta ¿Se imaginan? Se imaginan que cada uno de ellos pudiera autoenvolverse en un buen trozo de papel de periódico, donde también se envolvieran el experto pescador de  los ríos de  plata y los borregos con el miserable pastorcillo que encabeza el rebaño, caminito del Portal. Todos envueltos, todos guardaditos, recogiditos, en sus cunitas de paja; en un ambiente, esta vez, verdaderamente democrático y maravilloso. Los Reyes al lado de los pescadores, los borregos al lado de las gallinas y el pastor pegadito a los pajes morenos del rey Baltasar. ¿Se imaginan cuánto no darían por estar en la cajita de cartón de mi alto, durante todo el año 2009, viendo cómo se van cayendo las hojas del calendario y van floreciendo los geranios y van amarilleando los trigos y van ruborizándose las viñas? ¿Se imaginan? Y luego, con los primeros fríos de diciembre, volver a salir al gran teatro del mundo y ver que el paisaje no había cambiado demasiado, que la harina había vuelto a cubrir las tejas de las casas, el musgo estaba más verde que nunca, el lago menos turbulento y el río volvía a enviar a las estrellas sus destellos de plata. Y de nuevo el pastor, rodeado de sus gallinas y borregos, se entretendría en pisotear todo lo que, poco a poco, se había ido arreglando con nuestro esfuerzo y su ausencia. ¿Se imaginan? Todo el 2009 metiditos en una caja de cartón, esperando un nuevo año. Pero no puede ser, y no crean, que bien que lo siento, porque así, bajito, bajito, y sin que nadie se entere, tengo que confesarles que sé de muchos millones de españoles que también verían gustosos, cómo estos/as figuras cogen un año sabático para descansar en la cajita de cartón de mi alto. Sí, esa que tan escrupulosamente anudaba mi difunto padre, que en Gloria esté. Pero ya, ya...  Así que, hasta el sábado que viene, si Dios quiere, y ya saben... no tengan miedo.

